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„Niewątpliwe mniemania”
Literatura wobec rzeczywistości kulturowej
[...] również najwierniejsza historia, jeśli nawet 
nie zmienia i nie wyolbrzymia doniosłości rzeczy, 
by je uczynić godniejszymi czytania, pomija pra­
wie zawsze okoliczności pośledniejsze i mniej 
znamienite; stąd też się bierze, że reszta nie 
wydaje się taką, jaką jest w rzeczywistości.
René Descartes, Rozprawa o metodzie
Problematyka epistemologiczna, z jaką spotykamy się na gruncie antropo­
logii terenowej - odkrycie przez tę dyscyplinę skończoności własnych ram 
pojęciowych i świadome wykorzystanie tego faktu w przyjęciu swoistego, 
metodologicznego „realizmu metafizycznego”1 - w większym stopniu dotyczy 
europejskiej humanistyki jako całości, porusza bowiem szeroko dziś dys­
kutowaną kwestię perspektywy jej oglądu: jak należy badać ów dyskurs, 
jednocześnie pozostając w jego obrębie. Istotę szerzej zarysowanego pro­
blemu wyraziście oddaje dyskusja, do której doszło pomiędzy Michelem 
Foucaultem a Jacques’em Derridą przy okazji opublikowania przez tego 
pierwszego Historii szaleństwa. Dyskusja ta dotyczyła przede wszystkim 
metody wykorzystanej przez Foucaulta; miejscem spornym okazał się fra­
gment, w którym Foucault pokazuje, w jaki sposób w Medytacjach Kar- 
tezjusza doświadczenie obłędu zostaje wykluczone z praktyki dyskursyw- 
nej Rozumu zgodnie z założeniem, że ,ja, który myślę, nie mogę być obłą- 1
1 Por. J. Derrida: Struktura, znak i gra h> dyskursie nauk humanistycznych. Przeł. W. Ka- 
laga. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprać. H. M arkiewicz. 
T. 4. Cz. 2. Kraków 1992, oraz M. Buchowski, W.J. Burszta: O założeniach interpretacji 
antropologicznej. Rozdz. 4: Relatywizm - racjonalizm - obiektywizm. Warszawa 1992.
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kany”2. Sednem sporu jest pytanie: „czy może istnieć coś przed lub na 
zewnątrz dyskursu filozoficznego?”3.
Zdaniem Foucaulta, szaleństwo jest nieobecnością dzieła. Historia szaleń­
stwa jest historią granic ustalanych przez Rozum dokonujący operacji aneksji 
lub wykluczenia poszczególnych elementów rzeczywistości; dyskurs sformali­
zowanej wiedzy wyznacza możliwe formy i dziedziny poznania4. „Rzeczy” to 
tylko teren działania „słów” kategorii i taksonomii, które stają się faktyczną 
dziedziną poznania, w wyniku czego egzegeza wyprzedza doświadczenie. To, 
co niewypowiedziane - pozbawione wypowiadalności jako wyznacznika ist­
nienia - zepchnięte zostaje w niemotę bezkształtnego doświadczenia. Podobnie 
jak świadomość człowieka zbudowana jest na podświadomości, teren epi­
stemologii zanurzony jest jednak w rozległej przestrzeni pozadyskursywnej, 
w której szaleństwo jest „niezróżnicowanym doświadczeniem, doświadczeniem 
nie podzielonym jeszcze samym podziałem”5. Według Foucaulta, taki gest 
podziału stanowi właśnie medytacja Kartezjusza: stwierdzenie „myślę, więc 
jestem”, nawet na moment nie daje doświadczeniu szaleństwa przystępu do 
Rozumu i Prawdy: „O ile człowiek zawsze może być obłąkany, o tyle nie 
może być obłąkana myśl, jako suwerenne działanie podmiotu, który po­
stanowił postrzegać prawdziwie”6.
Natomiast zdaniem Derridy nie można wypowiedzieć szaleństwa jako 
pozadyskursywnej rzeczy samej w sobie: by istnieć, szaleństwo musi zostać 
wypowiedziane, ale w momencie, gdy jest wypowiadane, przynależy już do 
porządku Rozumu, a zatem przestaje być szaleństwem; szaleństwo jest zatem 
2 Por. M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. Kęszycka. 
Wstępem opatrzył M. Czerwiński. Warszawa 1987, s. 53-55. Sporny fragment Medytacji 
brzmi następująco: „[...] choć nas zmysły niejednokrotnie zwodzą, gdy chodzi o jakieś przedmioty 
małe i bardziej oddalone, to może jest wiele innych rzeczy, o których wcale nie można wątpić, choć 
też od zmysłów je przyjmujemy, jak np., że teraz tutaj jestem, że siedzę koło ognia, że jestem 
odziany w zimową szatę, że dotykam tego papieru rękoma itp. W jakiż sposób można by 
zaprzeczyć, że te właśnie ręce i całe to ciało moje jest? Musiałbym siebie chyba porównać do nie 
wiem jak szalonych, których mózg jest tak osłabiony przez uporczywe wyziewy czarnej żółci, że 
stale zapewniają, iż są królami, podczas gdy są bardzo biedni, lub że są odziani w purpurę, gdy 
tymczasem są nadzy, albo że mają głowę z gliny, albo że całe ich ciało jest dzbanem, lub że są 
wydęci ze szkła. Ale to są właśnie szaleńcy i ja bym się wydawał nie mniej szalonym, gdybym sobie 
ich wziął za przykład” (R. Descartes: Medytacje o pierwszej filozofii. Przeł. M. i K. Ajdu- 
kiewiczowie. T. 1. Warszawa 1958, s. 21-22).
3 M. Foucault: Moje ciało, ten papier, ten ogień. W: Idem: Filozofia, historia, polityka. 
Wybór pism. Tłum, i wstęp D. Leszczyński, L. Rasiński. Warszawa-Wrocław 2000, s. 138.
4 Por. M. Foucault: Przedmowa [do pierwszego wydania Historii szaleństwa], Przeł. 
T. Komendant. W: M. Foucault: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Wybrał 
i opracował T. Komendant. Posłowie M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 6-11.
5 Ibidem, s. 5.
6 M. Foucault: Historia szaleństwa..., s. 55.
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„tylko przypadkiem myślenia (w myśleniu)”7. Co więcej, ani Rozum, ani 
praktyki dyskursywne nie są, według Derridy, zdarzeniami historycznymi 
- ład, o którym Foucault pisze jako o konstrukcie wiedzy naukowo weryfi­
kowalnej, jest pozbawionym początku Logosem trwale wpisanym w naturę 
wiedzy europejskiej8: inaczej po prostu nie możemy ani myśleć, ani mówić. 
Jeżeli zatem szaleństwo mogłoby się znaleźć poza dyskursem, to nie w drodze 
wykluczenia doświadczenia i bytu, ale tylko jako retoryczna figura milczenia, 
pojawiająca się „w języku fikcji lub w fikcji języka”9 czysto potencjalna 
opozycja dla ładu filozofii.
W przypadku dekonstrukcji powyższe założenia w praktyce badawczej 
oznaczają próbę uchwycenia różni (differance), tekstowej struktury struktur, 
tworzenie interpretacji interpretacji mających w ekonomii pisania odkryć sto­
sunek „między tym, co przekracza, a przekraczaną całością”10 11, przy czym 
dyskurs nauk humanistycznych traktowany jest tutaj jako całość synchronicz­
na („różnica” między historią a historycznością). Zdaniem Foucaulta taka 
„tekstualizacja” praktyk dyskursywnych stanowi po prostu skrajną postać 
praktyki wykluczenia11. Dla poststrukturalizmu badanie tej formacji dyskur- 
sywnej oznacza podejście historyczne: dzieje ludzkości traktowane są tu jako 
seria interpretacji, genealogia jest z kolei historią tych interpretacji, przy 
założeniu jednak, że potraktujemy je jako zdarzenia, które zaistniały w „teat­
rze procedur”12. W tym miejscu ujawnia się kolejna różnica pomiędzy Fou- 
caultem a Derridą. W ujęciu Foucaulta wiedza to nie tylko system i tekst, 
choć język bardzo często zawłaszcza byt lub pod byt się podszywa: dyskurs 
składa się z wypowiedzi, te jednak powstają w konkretnym miejscu i czasie 
jako zdarzenia dyskursywne13. W efekcie obydwaj badacze interesują się 
różnymi rejestrami dyskursu, mowy, wiedzy: Foucaulta, powtórzmy, zajmuje 
historia interpretacji, można by rzec - struktura totalna, w której obrębie 
rozproszona wiedza zrasta się z wydarzeniem i wiedzą potoczną, wykorzystuje 
je i przywłaszcza; tymczasem Derrida zwraca uwagę przede wszystkim na 
miejsca uprzywilejowane, zamknięte w sobie i, jego zdaniem, samowystarczal­
ne: dyskurs filozoficzny. Podczas gdy Foucaulta interesują różne kulturowe 
rejestry, chce on „tworzyć studium strukturalne całości historycznej - obie­
gowych mniemań, instytucji, środków sądowych i policyjnych, pojęć nauko­
7 J. Derrida: Cogito i „Historia szaleństwa". Przeł. T. Komendant. „Literatura na 
Świecie” 1985, nr 6, s. 182.
8 Por. Ibidem, s. 157-169.
9 Por. Ibidem, s. 179-180.
10 Por. Ibidem, s. 187-189, oraz J. Derrida: Struktura, znak i gra..., s. 173.
11 Por. M. Foucault: Moje ciało..., s. 161.
12 Por. M. Foucault: Nietzsche, genealogia, historia. W: Idem: Filozofia, historia, po­
lityka..., s. 124.
13 Por. M. Foucault: Moje ciało..., s. 150.
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wych”14, Derrida zastanawia się, czym jest owo „obiegowe mniemanie”, by 
w końcu określić je jako „dwuznaczne” i „zaczerpnięte z niekontrolowanego 
podłoża”, dając prymat pojęciom naukowym15. Tym samym Derrida ograni­
cza kulturę do dyskursu naukowego, wartościuje jej rejestry i dokonuje ich 
selekcji, czego nie omieszka wytknąć mu Foucault, ironizując, że Derrida 
odebrał wykluczeniu szaleństwa wszelki status filozoficzny poprzez ukazanie 
jego „naiwnego prostactwa”16.
Mamy tu zatem do czynienia z dwoma możliwościami: albo dysponujemy 
tylko tekstem zawierającym już w sobie swój kontekst i dokonujemy jego 
egzegezy, albo przyjmujemy, że byt i doświadczenie zrastają się z wiedzą 
dyskursywną, w związku z czym staramy się opisać przesłaniające je procedury 
poznawcze. Wydaje się, iż problem związku pomiędzy tekstem a kontekstem 
sprowadza się do relacji pomiędzy wiedzą a mniemaniami; antropologia kul­
turowa stara się traktować ten niejednorodny kompleks całościowo.
Proponuję w tym miejscu wrócić jeszcze raz do Kartezjusza, tym razem do 
Rozprawy o metodzie, gdzie ten sam proces myślowy, zmierzający nieuchronnie 
do stwierdzenia „cogito, ergo sum”, zyskuje nowy wymiar. Okazuje się bo­
wiem, że pomimo istotnego podziału, jaki dokonuje się w myśli Kartezjańskiej, 
na res extensa i res cogitans, a tym samym na bierną rzeczywistość i procedury 
logiczne racjonalnego umysłu, tym, co uprawomocnia i usprawiedliwia my­
ślenie Cogito jest nie tylko Bóg, zwornik metafizyczny, ale również kontekst 
kulturowy, podstawowy punkt odniesienia tekstu i wyznacznik jego zrozu­
miałości. Jak zobaczymy, nawet wykluczony z tekstu, kontekst ten wciąż prze­
zeń przemawia.
W drodze wątpienia Kartezjusz „wykorzenia z umysłu wszelkie fałszywe 
mniemania”17; tropiąc źródła wiedzy niepewnej, odkrywa nie tylko relatywizm 
poznawczy, ale i kulturowy. Ów fakt zostaje wykorzystany przezeń w sposób 
specyficzny: filozof co przyznaje, prawda, iż wiedza człowieka najmocniej za­
korzeniona jest w jego kontekście kulturowym, ponieważ „zwyczaj i przy­
kład przekonują nas o wiele bardziej, aniżeli jakieś pewne poznanie”18, jed­
nakże podporządkowane „wątpieniu metodycznemu” studia w „księdze świa­
ta” pozwalają mu zrównać wiedzę kontekstualną z wiedzą naukową, obydwa 
jej typy kwalifikując jako błąd:
[...] tak długo, jak zajmowałem się jedynie obserwowaniem obyczajów ludzkich, 
nie znajdowałem nic prawie, co mogłoby mi dać pewność, i dostrzegałem tam 
14 M. Foucault: Przedmowa..., s. 11.
15 J. Derrida: Cogito..., s. 169 i 165.
16 M. Foucault: Moje ciało..., s. 157-158.
17 R. Descartes: Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 
prawdy w naukach. Z oryginału francuskiego przełożyła, opatrzyła słowem od tłumacza i przypisa­
mi W. Wojciechowska. Warszawa 1988, s. 26.
18 Ibidem, s. 20.
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nieomal tyleż rozbieżności, co poprzednio wśród mniemań filozofów. Toteż najważ­
niejszą z tego korzyścią było, iż widząc wiele rzeczy, które aczkolwiek wydają się 
nam niedorzeczne i śmieszne, są przez inne wielkie narody ogólnie uznane, na­
uczyłem się, by nie dawać zbyt mocnej wiary temu, o czym przekonały mnie jedynie 
przykłady i obyczaj.19
Stwierdzenie relatywizmu kulturowego, podobnie jak zakwestionowanie 
wiedzy naukowej, są pozorne: figura ta odgrywa przede wszystkim rolę słu­
żebną wobec Rozumu, potwierdza nadrzędność jego procedur, nadrzędność 
systemu weryfikowania i „tworzenia” wiedzy w stosunku do jej przedmiotu 
i treści, jak również niewzruszoną tożsamość kulturową podmiotu: „Wskazana 
jest pewna znajomość obyczajów różnych ludów, iżbyśmy dzięki niej zdrowiej 
sądzili o własnych i byśmy nie mniemali, jak to zazwyczaj czynią ci, którzy nic 
nie widzieli, że wszystko, co niezgodne z naszymi obyczajami, jest śmieszne 
i sprzeczne z rozumem”20. „Księga świata” przywołana zatem zostaje tylko dla 
samego gestu jej zamknięcia, odłożenia; wiedza ulega uprzedmiotowieniu 
i - wraz ze zmysłami - wykluczeniu z syntetycznych procedur myślenia. 
A jednak ta zakwestionowana, jako nieoczywista i relatywna, wiedza kulturo­
wa i kontekstualna staje się głównym elementem „moralności tymczasowej”, 
na której w międzyczasie wspierać się ma wątpiący podmiot, by móc żyć 
„najszczęśliwiej, jak tylko można”, póki nie osiągnie naukowej pewności. 
Kartezjusz postanawia bowiem, co następuje:
Pierwszą [zasadą] było, abym był posłuszny prawom i obyczajom swego kraju, 
trzymając się wytrwale religii, w której dzięki łasce Bożej byłem od dzieciństwa 
chowany, i kierując się we wszystkich innych sprawach mniemaniami najbardziej 
umiarkowanymi i najdalszymi od krańcowości, które są powszechnie przyjęte 
w postępowaniu najrozsądniejszych wśród tych, z którymi miałbym współżyć.21
Zatem „rzeczywistość” w tekście jest figurą, której zakwestionowanie po­
twierdza tylko rozstrzygający status kontekstu: świat „moralności tymczaso­
wej” będzie istniał nawet wtedy (zwłaszcza wtedy), gdy istnienie świata racjo­
nalnego podmiotu zostanie w całości zakwestionowane. Świat istniejący (od­
tworzony) w tekście ćwiczenia może zniknąć; istniejący poza nim - nie. Wiedza 
kulturowa została nie tyle wykluczona z tekstu, ile ukryta „w”, ale też „przed” 
tekstem („przed” w podwójnym znaczeniu: zarówno przed jego zaistnieniem, 
jak i przed jego oddziaływaniem). Kartezjusz, zakładając nieracjonalność 
i niepewność kontekstu, wyklucza go z obszaru tekstu i metody, do których 
stara się sprowadzić świat podmiotu. Jednocześnie świat „moralności tym­
19 Ibidem, s. 12.
20 Ibidem, s. 8.
21 Ibidem, s. 27.
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czasowej” zdradza swe istnienie i dochodzi do głosu w niedostrzegalnym 
momencie, kiedy stwierdzono już pozór („nie miałem wcale ciała, [...] nie było 
wcale świata ani żadnego miejsca, gdzie bym się znajdował”), ale przeczucie 
istnienia („lecz nie mogłem dla tych względów przypuścić, bym wcale nie 
istniał”22) nie zostało jeszcze jednoznacznie związane z procedurą myślenia: 
tak, jakby wątpienie dotyczyło nie „mniemań” związanych ze światem „moral­
ności tymczasowej”, ale „pewności” związanej z Rozumem wpisującym świat 
w tekst medytacji, metody.
Tekst odkrywa swój kontekst, starając się jednocześnie zatrzeć jego ślady. 
Próbuje wypracować jeden, spójny i przejrzysty rejestr wiedzy w języku 
Rozumu, im bardziej jednak do tego dąży, tym bardziej ujawnia wiedzę 
kontekstualną, od której chce się oderwać, język mniemań, związany z ist­
nieniem świata pozatekstowego, poprzedzającym stwierdzenie istnienia pod­
miotu. Podejmując „wątpienie metodyczne”, Kartezjusz musi zresztą od razu 
zastrzec: „[...] co się tyczy obyczajów, zachodzi czasem potrzeba, by dać się 
wieść mniemaniom, o których wiemy, że są niepewne, w taki sam sposób, jak 
gdyby były niewątpliwe”, ale poświęcając się poszukiwaniu prawdy, należy je 
odrzucić jako bezwzględnie fałszywe23. Wydaje mi się, że to charakterystyczny 
i mimowolny w epistemologicznej tradycji europejskiej sposób definiowania 
kontekstu „rzeczywistości kulturowej”: kultura to właśnie „niewątpliwe 
mniemania”, które Rozum skrywa sam przed sobą.
Nawet wybór języka zdradza, że nie można oddzielić języka mniemań od 
języka nauki: francuski jest podporządkowany łacinie, ale to jego pospolitość, 
zakorzeniona w „życiu” i „mniemaniu”, może udźwignąć pewność:
A jeśli piszę po francusku, czyli w języku ojczystym raczej niż po łacinie będącej 
językiem mych wychowawców, to dlatego, że się spodziewam, że ci, którzy posługu­
ją się jedynie swym całkowicie czystym rozsądkiem przyrodzonym, ocenią lepiej me 
poglądy, niż ci, którzy wierzą jedynie starożytnym księgom. Co się zaś tyczy tych, 
którzy łączą rozsądek z nauką, a tych jedynie pragnę mieć za sędziów, ci, jak jestem 
22 Ibidem, s. 38-39.
23 Ibidem, s. 37. Por. drugą zasadę moralności tymczasowej - Ibidem, s. 29: „[...] być 
w czynach swych w miarę możności jak najbardziej stanowczym i stałym i trzymać się mniemań 
nawet najbardziej wątpliwych z chwilą, gdym się raz wreszcie na nie zdecydował, nie mniej 
wytrwale, niż gdyby były bardzo pewne”. Na plan pierwszy wysuwa filozof nie tyle argument 
pragmatyzmu, ile konieczność zachowania konsekwencji metody w rozumowaniu. Analogiczny 
paradoks na płaszczyźnie rozważań teoretycznych w czwartej Medytacji wskazuje Wojciech 
Morszczyński w tekście Bezbłędny fałsz. Nihilistyczne konsekwencje Kartezjańskiej koncep­
cji błędu (W: Kartezjusz. W czterechsetlecie urodzin filozofa. Praca zbiorowa pod redakcją 
C. Głombika. Katowice 1998): błąd jest wynikiem braku - naruszenia reguł metody; prze­
winienie, jakie stanowi błąd, nie obejmuje jednak wyboru fałszu z pełną jasnością-wolna wola jest 
bowiem domeną człowieka, można wręcz powiedzieć, że to właśnie ów „bezbłędny fałsz” (różny od 
nieprawdy wynik podporządkowania woli strategii Rozumu) konstytuuje człowieka.
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tego pewien, nie będą nastawieni tak stronniczo na korzyść łaciny, by odmówić 
przyjęcia mych racji, dlatego, że wyjaśniam je w języku pospólstwa.24
Rozprawa o metodzie zawiera zatem z konieczności wiele przemilczeń. Jednym 
z największych jest właśnie jej język: choć wypowiedziany całym tekstem, 
„ujawniony” zostaje dopiero na jego końcu; podobnie myśl wykorzeniająca 
wraz z niepewnym poznaniem świat odnosi się - można by rzec: w całej roz­
ciągłości swej wspaniałej retoryki - do nieokreślonej „pospolitości” i „mniemań” 
kontekstu. Nawet w sposób racjonalny zakwestionowana, kultura (w rozu­
mieniu Kartezjusza: obyczaje, przekonania) istnieć musi cały czas. Retorycz­
na machina przemilczenia, w połączeniu z amplifikacją Rozumu, zdradza 
istnienie i język kultury, na której się wspiera. W tym właśnie Rozprawa 
o metodzie przypomina dzieło literackie, które Kartezjusz charakteryzuje na­
stępująco:
{...] przypowieści skłaniają nas do wyobrażania sobie, że możliwe są pewne takie 
zdarzenia, które w rzeczywistości nie są możliwe; również najwierniejsza historia, 
jeśli nawet nie zmienia i nie wyolbrzymia doniosłości rzeczy, by je uczynić godniej­
szymi czytania, pomija prawie zawsze okoliczności pośledniejsze i mniej znamienite; 
stąd też się bierze, że reszta nie wydaje się taką, jaką jest w rzeczywistości, i ci, co 
stosują się w swych obyczajach do przykładów tam znalezionych, są skłonni popaść 
w szaleństwo bohaterów naszych romansów i podejmować zamierzenia przekracza­
jące ich siły.25
Podobną kompozycję stosuje Kartezjusz, kiedy posiłkuje się wątkiem fabu­
larnym: opisując pamiętną noc 10 listopada 1619 roku, spędzoną w oberży 
opodal Ulm, skupia się na wyizolowanej przestrzeni „ogrzewanej komory”, 
a otaczający go ferment religijny i społeczny zbywa zdawkowym stwier­
dzeniem: „Przebywałem naówczas w Niemczech, dokąd udałem się z okazji 
wojen jeszcze tam trwających”, choć przecież świetnie orientuje się w tym 
kontekście, jest czynnym uczestnikiem tej rzeczywistości kulturowej; cieszy się 
brakiem towarzystwa, które by rozpraszało jego myśli26, chociaż na mniema­
niach ludzi opiera się przed przystąpieniem do wątpienia w nie. Właśnie to 
przemilczenie kontekstu w Rozprawie o metodzie uwypukla Miguel de Unamu- 
no, kiedy pisze o Kartezjuszu: „[...] opowiada nam, jak to musiał zatrzymać się 
w Niemczech, i zamknięty w ogrzewanej komorze (poêlé) jął opracowywać 
swoją metodę. W Niemczech - ale zamknięty w komorze! I oto mamy roz­
prawę wprost z ogrzewanej komory, i to z komory niemieckiej, choć zamknię­
24 R. Descartes: Rozprawa o metodzie..., s. 88. Jak zauważa Wanda Wojciechowska 
w Słowie od tłumacza (s. XI), pomimo wyboru języka francuskiego Kartezjusz nadal operuje 
terminologią scholastyczną, aczkolwiek starym terminom nadaje nowe znaczenie.
25 Ibidem, s. 9.
26 Por. Ibidem, s. 14.
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ty w niej filozof był Francuzem mającym na celu zbawienie niebieskie”27. 
Analogiczny jest tutaj wybór racjonalizmu przed „moralnością tymczasową”, 
przeprowadzanie operacji wątpienia na figurach retorycznych „poznania” 
i „rzeczywistości”, a nie na poprzedzającej je, ale skazanej na nieokreśloność 
istnienia „moralności tymczasowej”. Rozum to zatem strategia narracyjna, ale 
nie zawsze jej treść.
Treść kontekstu w procesie objaśniania „rzeczywistości” pozostaje - zgod­
nie z prawidłami przyjętej metody, strategią narracyjną - „przed” tekstem 
w wyniku konieczności translacji kodów pozawerbalnych na werbalne; jak 
stwierdza Ewa Kosowska, pojęcia wyrwane z kontekstu kultury macierzystej 
zaczynają nieco modyfikować swoje znaczenie, a co za tym idzie - ulega 
zmianie pierwotna wartość poznawcza tekstu28. Nawet pomimo filologicznie 
poprawnego tłumaczenia dane pojęcie może być wypełnione zupełnie inną, 
niżby się mogło zdawać, treścią: „nasz” język może zawierać w sobie „obcy” 
kontekst. W tekście Kartezjusza dzieje się tak właśnie w przypadku „ogrze­
wanej komory”, którą filozof tak sobie chwali i mimo swej powściągliwości 
uznaje za wartą odnotowania; przyjrzyjmy się zatem, jakie treści w sobie 
skrywa to słowo.
Francuz przybywający z Holandii do Niemiec faktycznie nie może przece­
nić wynalazku, jakim jest „ogrzewana komora”. Poele to pokój ogrzewany 
niedymiącym, fajansowym piecem lub sam ów piec; chociaż w owym czasie 
wynalazek ten występuje również we wschodnich krainach Francji, to jednak 
rozpowszechniony jest głównie w krajach niemieckich i szwajcarskich kan­
tonach. Warto przy tym odnotować, że o ile w Lotaryngii używa się nazwy 
poele, to w sąsiedniej Alzacji rozpowszechniona jest nazwa Sttib29, a zatem 
opodal Ulm, niecałe dwieście kilometrów dalej na wschód, właściwsza powin­
na być raczej ta druga nazwa. Za różnicą pomiędzy językiem francuskim 
a niemieckim kryje się jednak o wiele poważniejsza różnica cywilizacyjna: otóż 
w przeważającej części Francji system ogrzewania oparty jest na „byle jakich 
kominkach”30, które są rozwiązaniem „żałosnym”31, ponieważ dając mało 
ciepła, przede wszystkim dymią; kominek odgrywa zatem we Francji o wiele 
27 M. de Unatnuno: O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów. Przeł. 
H. Woźniakowski. Kraków-Wrocław 1984, s. 42.
28 Por. E. Kosowska: Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Katowice 
2003, s. 26-27.
29 Por. Historia życia prywatnego. Red. P. Ar i es, G. Duby; Od renesansu do oświecenia. 
Red. R. Chartier. Przeł. M. Zięba, K. Osińska-Boska, M. Cebo-Foniak. Wroc- 
ław-Warszawa-Kraków 1999, s. 530-531.
30 Por. P. Chaunu: Cywilizacja wieku Oświecenia. Przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989, 
s. 284.
31 Por. F. Braudel: Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV-XVHI wiek. T. 1: 
Struktury codzienne: możliwe i niemożliwe. Przeł. M. Ochab i P. Graff. Warszawa 1992, 
s. 249.
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większą rolę niż piece, zresztą pod koniec XVI wieku nawet w Paryżu kominki 
są jeszcze rzadkością, częściej używa się małych żarowych piecyków bra- 
sero32. Jeszcze pod koniec XVII wieku „komory” są we Francji najczęściej 
ogrzewane kominkami:
Pod okapem kominka, często na kamiennych ławach przytwierdzonych do ściany, 
spędza się długie wieczory. Blacha w głębi kominka odbija ciepło ogniska, 
a w niektórych regionach ogrzewa także sąsiednią izbę, która nazywa się „piecem”, 
nawet kiedy pieca kuchennego tam nie ma.33
Kominki są stosowane nawet w Wersalu, chociaż nie są w stanie ogrzać 
jego ogromnych sal, tak że zimą w kieliszkach zamarza wino34. Nic dziwnego 
więc w tym, że Montaigne, początkowo nieufnie usposobiony do faktu, że 
w Niemczech nie ma „ani jednego kominka”, ostatecznie zachwycony jest 
piecem: „Przynajmniej sobie człowiek nie osmali twarzy ani butów, a i dymu 
nie ma takiego jak we Francji”35; „Czyż jest coś doskonalszego niż ich piece 
z ceramiki?”3®. Pomimo całego swego przywiązania do kominków, Francuzi są 
bowiem bardzo wyczuleni na chłód panujący zimą w pomieszczeniach: we 
Francji powszechnie utrzymywano w owych czasach, że w Holandii (gdzie 
jeszcze niedawno przebywał Kartezjusz) domy są bardzo słabo ogrzewane - co 
było prawdą właśnie ze względu na powszechne stosowanie kominków37. 
Dodatkowym udogodnieniem, wynikającym z zastosowania systemu ceramicz­
nego pieca, jest możliwość jednoczesnego ogrzania dwóch izb i ugotowania 
jedzenia w kuchni, zatem nie trzeba tłoczyć się wokół samego pieca (ko­
minka)38; dzięki temu właśnie Kartezjusz może poświęcić się swym rozważa­
niom w odosobnieniu - we Francji bowiem wokół kominka koncentruje się 
życie towarzyskie, opowiadane są historie39. W pewnym sensie można chyba 
powiedzieć, że istnienie kominka w dużym stopniu wpływa na percypowanie 
rzeczywistości przez Francuza; Sebastian Mercier narzeka w roku 1788: „Sam 
widok pieca gasi moją wyobraźnię”40. Jednakże wyobraźnia Kartezjusza nie 
odczuwa tego braku; drugi spośród snów nawiedzających filozofa owej pa­
miętnej nocy budzi go iluminacją w niczym nie ustępującą blaskom kominka: 
32 Por. Ibidem, s. 251.
33 F. Bluche: Życie codzienne we Francji w czasach Ludwika XIV. Przeł. W. Bieńkow­
ska. Warszawa 1990, s. 238.
34 Por. F. Braudel: Kultura materialna..., s. 249.
35 Cyt. za: Ibidem, s. 250 i 251.
36 Cyt. za: Historia życia prywatnego..., s. 531.
37 Por. P. Zumthor: Życie codzienne w Holandii w czasach Rembrandta. Przeł. E. Bą- 
kowska. Warszawa 1965, s. 51.
38 Por. Historia życia prywatnego..., s. 531.
39 Por. F. Bluche: Życie codzienne we Francji..., s. 238.
40 Cyt. za: F. Braudel: Kultura materialna..., s. 251.
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„[...] gdy otworzył oczy, ujrzał wiele ognistych iskier rozsianych po kom­
nacie”41. Być może właśnie dzięki nieobecności kominka filozof może zwrócić 
się ku swemu „światłu przyrodzonemu”42, pod słowem poêle skrywając kon­
tekst, który ów zwrot umożliwił. W Medytacjach nie pozostanie już ślad po 
ogrzewanej komorze: filozof będzie siedział po prostu „koło ognia”43.
Antropologię zainteresować może w tekście literackim zarówno sposób 
przywoływania kontekstu, jak i sposoby wykluczania jego elementów jako 
zbyt pospolitych, zbyt oczywistych, można by powiedzieć - zbyt istniejących. 
Tekst literacki zaświadcza, że nasze rozumienie świata kultury zawsze jest 
selektywne, wartościujące i niepełne, opiera się na dostępnych nam dyskur­
sach. Chodzi zatem nie tylko o badanie świata przedstawionego, ale i tego, co 
w tej figurze, mniej lub bardziej świadomie, bywa przemilczane. Proponowana 
przez Geertza strategia „opisu gęstego”44 może pomóc w śledzeniu historii 
interpretacji „rzeczywistości kulturowej” w tekście oraz ich kontekstualnych 
odniesień i uwikłań, które zostały wyrzucone poza tekst, w istnienie. Śledzenie 
dyskursów przecinających tekst pozwala dookreślić jego kontekst, porów­
nać, jakie „niewątpliwe mniemania” ukrył pod warstwami wiedzy uogólnionej 
i sformalizowanej; w praktyce badawczej oznacza to konieczność porówny­
wania mikroelemntów komponentów epistemologicznych z makrostruktura- 
mi i makroprocesami kontekstu i historii45, różnych rejestrów wiedzy i stylów 
mówienia. Dlatego też podstawą analizy antropologicznej jest przekład46 - to, 
co gubione lub ukrywane, znajduje się w procesie translacji pomiędzy dys­
kursami, językami, kontekstami, interpretacjami, stylami.
Istotne jest również uchwycenie konfliktu, do jakiego może dochodzić 
pomiędzy różnymi poziomami wiedzy, od wiedzy naukowej, po wiedzę kultu­
rową, kontekstualną i potoczną; bardzo często obserwujemy dysonans pomię­
dzy tymi rejestrami, zmianę znaczeń uniwersalnej, obiektywnej wiedzy racjo­
nalnej w momencie, gdy zostaje ona wtłoczona w skończoność kontekstu, 
dosłownie umiejscowiona47. Literatura jest zatem opowieścią o mowie i kon­
41 A. Baillet: La vie de Monsieur Descartes; cyt. za: F. Alquie: Kartezjusz. Tłumaczenie 
oraz wybór pism Kartezjusza S. Cichowicz. Warszawa 1989, s. 167.
42 Por. R. Descartes: Rozprawa o metodzie..., s. 12.
43 Por. R. Descartes: Medytacje..., s. 21.
44 Por. C. G e er t z: Opis gęsty - w stronę interpretatywnej teorii kultury. Tłum. S. Sikora. 
W: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Wyboru dokonali i przedmową poprzedzili 
M. Kempny, E. Nowicka. Warszawa 2003.
45 Por. A. Na warecki: Mikrologia, genologia, miniatura. W: Miniatura i mikrologia 
literacka. Red. A. Na warecki. T. 1. Katowice 2000, s. 12.
46 Por. E. Kosowska: Antropologia literatury..., s. 28-29.
47 Konflikt pomiędzy strukturami racjonalnego myślenia a lokalnymi wzorami kulturowymi 
wyraźnie widać w deklaracjach frankofońskich pisarzy afrykańskich, o czym zaświadcza na 
przykład tekst Ahmadou Kouroumy pod znaczącym tytułem Pisać po francusku, myśleć 
w języku ojczystym. Przeł. M. Szymańska. „Literatura na Świecie” 1999, nr 1-2. Dzieje się tak 
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tekstach, w których ta mowa jest zrozumiała48, opowieścią, która demaskując 
swoją retorykę, równocześnie demaskuje i uwypukla selekcję strategii poznaw­
czych i rejestrów wiedzy, jakiej dokonujemy na co dzień. Badanie dysonansu 
poznawczego w obrębie dzieła literackiego pomiędzy regułami myślenia a spo­
sobami modelowania obrazu rzeczywistości i miejscami, w których „rzeczywis­
tość” uznana za coś oczywistego, ukryta zostaje „w” tekście - „przed” tekstem, 
implikuje zatem konieczność skupienia się również na linii tekst - rzeczy­
wistość. „Zawieszone odniesienie” literatury, o którym mówi Derrida, to za­
tem nie tylko absolutne, metafizyczne doświadczanie przez nią bycia „poza” 
wszystkim, łącznie z samą sobą49: „zawieszone odniesienie” odsyła nas do 
„niewątpliwych mniemań” - ukrywając je, oddaje im głos. Natomiast „niekon­
trolowane podłoże” okazać się może dla tekstu nie tyle „punktem Archime- 
desowym”, ile jakże przytulną „ogrzewaną komorą”, w której pozawerbalny 
kontekst przy użyciu strategii literackiej przekładany jest na metodę filo­
zofii.
Można wreszcie potraktować dzieło literackie jako wytwór kultury: nie 
tylko fikcję dotyczącą kontekstu, ale również jego element; byłby to uporząd­
kowany teren otoczony nieznaną przestrzenią, której istnienie sta­
ramy się wytłumaczyć przez odniesienie do nieokreślonego doświadczenia, 
ale której znajomość ukrywamy pod oczywistą z pozoru figurą: „las”, 
„pola”, „góry”. Lévi-Strauss, opisując układ wioski Indian Bororo, stwierdza, 
że jest ona „metafizycznym kotylionem”, który próbując dokonać mediacji 
pomiędzy naturą a kulturą, życiem społecznym i duchowym - odkrywa między 
nimi nieprzekraczalne przepaście50; podobnie dzieło literackie być może jest 
„metafizycznym kotylionem”, w podobny, tragiczny sposób próbującym 
zjednoczyć „subiektywizm” i „obiektywizm”, wiedzę uogólnioną i konkretne 
istnienie. Zdaniem Lévi-Straussa:
również na obszarze filozofii, gdzie europejski racjonalizm przytłacza afrykański animizm; por. 
A. Wrzesińska: Elity kongijskie w poszukiwaniu tożsamości. Warszawa 1999, s. 131: „Część 
dzisiejszych filozofów afrykańskich uważa [...], że niesłusznie wykłada się na afrykańskich uczel­
niach głównie filozofię świata ludzi białych zamiast zająć się bardziej filozofią afrykańską, której 
instrumenty pojęciowe wyrastałyby z afrykańskiego świata kultury”. Równie interesujące efekty 
mogłaby dać analiza konkretnych gatunków literackich przenoszonych w inny kontekst kulturo­
wy. Także na terenie Europy, chociaż logocentryzm jest jej wytworem i wpisany jest w jej 
tożsamość kulturową, istnieją podobne linie napięć pomiędzy różnymi poziomami uogólnienia 
wiedzy uniwersalnej oraz poszczególnymi, narodowymi chociażby, jej kontekstami.
48 Por. E. Kosowska: Antropologia literatury..., s. 20-21. Jak zauważa autorka, „rekon­
strukcja lub imitacja oczywistego” trudno poddaje się scjentyfikacji w dziele literackim; prawie 
każdy tekst literacki taką próbę w pewien sposób jednak zawsze podejmuje.
49 Por. Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derr idą rozmawia Derek 
Attridge. Przeł. M.P. Markowski. „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 194.
50 Por. C. Lévi-Strauss: Smutek tropików. Przeł. A. Steinsberg. Wstępem opatrzył 
L. Stomma. Łódź 1992, s. 240-242.
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[...] wyobrażenie społeczeństwa o stosunkach między żyjącymi i zmarłymi sprowa­
dza się do usiłowania ukrycia, upiększenia lub usprawiedliwienia, na planie myśli 
religijnej, rzeczywistych stosunków panujących wśród żywych.51
Podobną myśl wypowiedział w przytoczonym na wstępie fragmencie 
Kartezjusz, jakby nie zdając sobie całkiem sprawy z tego, że dookreśla ona nie 
tylko naszą, ale i jego własną umysłowość, zawieszoną pomiędzy pewnością 
fikcji a „niewątpliwymi mniemaniami” kontekstu: nawet najwierniejsza histo­
ria przede wszystkim odsyła nas do pominiętych rzeczy i mniemań; to właśnie 
w tym zewnętrznym kontekście, wcześniej popadłszy w „szaleństwo bohaterów 
romansów” nauki, narracji, dyskursu - wiedzy - odnajdujemy wspólny język, 
prawdę zrozumienia i nieporozumienia. Nawet najbardziej auto tematyczne 
dzieło literackie opowiada przede wszystkim o tym, że opowiedzieć da się 
wszystko. Antropologia bada, co składa się na ową figurę „wszystkiego”.
51 Ibidem, s. 242.
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“Unquestionable suppositions” 
Literature towards cultural reality
Summary
The epistemological issues generated in sphere of cultural anthropology direct our attention 
to the question of the examination of the European humanities as a whole: how to investigate 
this discourse without crossing its limits? Such a problem was formulated in the discussion 
between Jacques Derrida and Michel Foucault concerning the relation between the history of 
madness and Cartesian rationalism: “[...] is it possible that there exists something before or outside 
the scientific discourse?” Descartes’ Discourse on Method, analysed from an anthropological 
perspective as a relation between text and context being an element of cultural reality, reveals its 
hidden references: “temporary morality” (popular knowledge) turns out to be the basis of 





Литература в контексте культурной действительности
Резюме
Эпистемологическая проблематика, созданная в области культурной антропологии, 
отсылает нас к вопросу просмотра всей европейской гуманитарной науки: как исследовать 
этот дискурс, одновременно оставаясь в его рамках. Эта проблема поднимается в дискуссии 
Жака Дерриды с Мишелем Фуко, касающейся отношений между историей сумасшествия 
и рационализмом Декарта: «[...] может ли существовать что-то до или вне философского 
дискурса?». Исследуемые с антропологической перспективы - как комплекс текст - кон­
текст, элемент культурной действительности - Рассуждения о методе Рене Декарта пока­
зывают свои скрытые соотнесения: сомнительная «временная мораль» (обыденные знания) 
оказывается фундаментом рационализма, а ее «суждения», как «бесспорные», опережают 
в некоторой степени научный текст.
